Día de mercáu

Parte 1: el contestu y les cuestiones 

Hai non muncho tiempu, nun recodu rural asturianu, un molineru nonaxenariu (l’últimu del llugar) cuntaba la so hestoria de vida. Ente otres munches anécdotes, dicía que s’enamorara un sábadu, nos años 40 del sieglu pasáu. Ella diba’n burru, camín de vender lleche na villa principal del conceyu, y paró p’asegurar la carga. Él acababa de treslladase, de nun mui lloñe, pa rexentar el vieyu y prósperu molín d’aquella fastera. Yera un «día de mercáu». 

Aquel molineru remataba esta hestoria añadiendo que pa él los díes de mercáu yeren cosa sagrada: esi día baxábase al pueblu cola camisa bien planchá, desenvolvíense los trueques, enllenábase la despensa, íbase a cortar el pelo, facíense les visites y tomábense dellos vinos, poniendose al día de les noticies selmanales de la fastera. El mercáu nun yera namás un recursu, un mediu de vida o el supermercáu d’entós, yera tamién el centru social y el día pa escapar, un ratín, del bayurosu trabayu. 

Sicasí, a pesar de ser imprescindibles y sagraos pa los habitantes rurales, lo ciertu ye que aquellos mercaos d’antañu tán desapaeciendo y que yá son bien pocos los que resisten, compuestos por un grupu de vendedores nómades que percuerre los conceyos pa, a pie de cai, proveer a los sos vecinos de casi tolo que se puede necesitar nuna casa. 

Anque yá nun ye lo que yera: el relevu xeneracional ye prácticamente inexistente y, pa colmu, los pueblos pequeños (cuyos habitantes yeren la clientela principal) tán quedando vacíos. Y asina, como munches de les coses bones de les que se fáen nos pueblos, los mercaos van perdiéndose. Y anque intenten ponese al día y siguir el compás de los nuevos tiempos, compiten contra ferozes xigantes como les grandes superficies y les compres en llinia, que van armaos de precios, ufiertes y facilidaes imbatibles. 

Por ello, puede dicise que los que entá sobreviven faciendo y trabayando los mercaos asturianos a la vieya usanza (los que se faen cada selmana, el mesmu día, a pie de cai y en cualquier estación) son, d’alguna forma, parte d’una resistencia. La mesma que sigue texendo cestos, collechando fabes, calteniendo hórros y molinos o propagando les bondaes de madreñes y panderos. Pero ye una resistencia menguada, tocada casi de muerte polos nuevos tiempos y necesidaes; una resistencia que sobrevive a dures penes aferrada a les tradiciones d’una Asturies que ye muncho más que sidre, turismu, gastronomía y paisaxe. 

Les entrugues que ronden son unes cuantes. 

Pa empezar, la siguiente: si los mercaos selmanales son inherentes a lo social de los pueblos, ¿nun deberíen promocionase como una forma de caltener esa ruralidá, esa vuelta al pueblu de la que tantu se fala? Pero claro, ¿cómo devolve-yos la vida? ¿Cómo restauralos pa que vuelvan ser imprescindibles y sacros? ¿Quién tien la responsabilidá de que sían populares? ¿Cómo facer pa que sían un mediu de vida, dignu y deseable, pa les xeneraciones futures que habiten nos pueblos? 

¿Acasu nun tien que ver el mercáu cola cultura rural? ¿Nun deberíen caltenese los mercaos selmanales como una xoya más d’esa corona que ye la cultura asturiana? 

Pa tratar d’atopar (dalgunes) respuestes, nada meyor que dir de mercáu. 

Parte 2: el mercáu

Hai munchos: unu al día, en distintes capitales de conceyos a lo llargo d’Asturies. 

En toos ellos repítense condiciones y idiosincrasia paecíes: comerciu a pie de cai, con productos de primer necesidá provenientes –na so mayoría– de la zona rural asturiana: berces, hortalices y fruta de temporada predominen xunto a quesos, embutíos, conserves, repostería, artesanía… Tamién hai variedaes: piles enormes de calzáu, ropes de tolos tipos y hasta puestos con avíos pa la casa, exemplares de llibros gastaos o antigüedaes de distintos usos y portes. 

Eso sí, la diversidá y estensión del mercáu nun ye la mesma en toles partes: hai sitios onde gocien d’un ésitu ampliu (anguaño, en sitios como La Felguera, concéntrense hasta 200 puestos distintos cada sábadu) y otros (como por exemplu el que se celebra en Parres, tamién los sábados) fueron perdiendo fuelle y namás llucen media docena de puestos testimoniales, con poco públicu nes cais. 

De toes formes, y a pesar de la mayor o menor afluencia de xente, tolos mercaos son bien paecíos y, por ello, el nuestru d’anguaño nun ta allugáu en nenguna parte. En realidá, podría ser cualquier sitiu, nuna villa cualquiera de la zona oriental asturiana, un mercáu d’esos que se dan un día de la selmana. 

El reló de la ilesia toca agora once campanaes, pero los que atienden el mercáu lleven munches hores trabayando fuera. 

Foron llegando dende bien tempranu, montaos en apretaes furgonetes de distintu porte y punxeron en marcha un ruidosu y efeutivu engranaxe que –en bien poco tiempu– moldeó la cai entera, convirtiéndola nun coloríu zocu llenu d’ofertes de compra del que nun quedará rastru a primer hora de la tarde. 

D’ente tolos que trabayen, buscamos una representación: media docena de persones que quieran charrar sobre’l so oficiu y reflexonar tocante a la deriva de los mercaos. Caún d’un «seutor» distintu y d’un conceyu distintu. Toos ellos asturianos, autónomos, con un callu importante nesti llabor de la venta ambulante: Víctor, Juan, Damián, Luis y Felipe. Un grupu que, xuntos, suma más de 100 años d’esperiencia nes artes del mercáu. 

Víctor ta concentráu poniendo orde: asitia de forma metódica botes de les sos apreciaes conserves sobre una mesa ente que esplica que –pa él– el mercáu ye un mou de vida. 

Lleva 26 años trabayando a pie de cai y, a pesar de reconocer qu’hubo tiempos meyores, fai un balance positivu de la so trayeutoria: tien clientes fieles que valoren el so productu en tolos sitios que visita y, mientres el branu, los turistes (habituales paseantes de mercáu) compensen esos díes de puru iviernu, cayendo agua a calderaos o con airones fríos, nos que les ganancies mengüen. 

Sicasí, afirma que’l so oficiu y los mercaos onde se asitia (4 a lo llargo la selmana) son daqué en peligru d’estinción: nun hai xente moza que garre’l relevu, pero ye normal; agora cómprase per internet o en centros comerciales enormes. Y claro, son bien pocos los mozos que ven nos mercaos una profesión con futuru. 

Unos metros más allá, cola mesa farta de frutes y verdures de temporada, Felipe acaba de repartir la so carga de plantes d’albahaca y tarros de miel ente que cuenta que lleva más de 25 años acudiendo a mercaos. Tamién diz que, nos últimos años, too cambió muncho, que nun ayuda que cada conceyu tenga una normativa y una tasa distinta y que, anque en branu les ventes xuben (pola cuestión del turismu), la deriva que tomen los mercaos ye la de desapaecer de los pueblos. 

Felipe y Víctor tán d’alcuerdu en que les alministraciones llocales deberíen tomar partíu, poniendo en marcha midíes que promovieren la compra nos mercaos, pero tamién que ayudaren a que más xente lo viera como una oportunidá llaboral: baxar les tases, dar ayudes, acondicionalos, promover que agricultores, artistes, cocineros, resposter@s o artesanos de cualquier tipu tuvieren un llugar aseguráu nes cais… 

Pero claro, ye difícil: n’otros tiempos, los mercaos formábense colos excedentes de les quintanes, de recoyer los frutos del monte, de los embutíos y los quesos fechos nes cases… Agora, ente les distintes cuotes, la falta de xente nos pueblos, la falta de voluntá de munches autoridaes, les trabes o cambeos impuestos al colectivu (el de los mercaderes) o el cambiu de costumes, los mercaos son cosa efímera y ye bien complicáu vivir d’ellos. 

Ya ye mediudía: Felipe pon una borona enorme so la mesa, quitándo-y el papel que la cubre. Esparde un arume a llar que cuerre per tola cai y ayuda a engalanar, a dar entá un toque más vecinal y acoyedor a un mercáu que ta agora nel so puntu cimeru. 

Enfrente, nel puestu que lleva Luis, yá hai una bona cola. Él vien del centru d’Asturies, aporta a unos cinco mercaos a la selmana y la so especialidá son los productos de panadería: panes con distintes formes que cruxen al apretalos, empanaes dulces y salaes, bollos preñaos, tarta de mazana… 

Nel entemediu de l’arume de la borona y el de la variada respostería, Luis esplica que -él y la so familia- lleven yá munchos años dedicaos a la venta ambulante y que cada mercáu funciona d’una forma: dalgunos mui bien, otros regular y otros, bastante mal. Sicasí, cree que ye cuestión de siguir al pie del cañón, d’insistir y procurar que la xente conoza los tos productos. Al final, la clave ta n’entender qu’esti oficiu ye una carrera de fondu y non un sprint rápidu: si lo trabayes, si ufiertes dalgo bonu, la xente valóralo y el boca a boca mueve clientes. 

Eso sí, ta d’alcuerdu colos compañeros en que la tradición de baxar al mercáu camudó radicalmente y qu’ayudaría muncho que les tases municipales s’axustaren a la realidá de l’oficiu. Tamién añede que los díes de fin de selmana nun son siempre los más fuertes: hai pueblos ente selmana nos que se vende perbien y llugares que celebren mercaos los sábados o domingos onde nun hai nin un alma o solo paseantes. Anque confiesa que nun sabe cuál ye’l motivu y cree que correspuende a quien-y toque investigalo, p’afayar soluciones y dar nueva vida a los mercaos, agrandándolos d’oportunidaes (de compra, pero tamién llaborales). 

Bien seriu, protexíu tres una muriuca de tarros de miel de distintes flores, Damián asiente a lo que diz el so compañeru: él y la so familia trabayen n’unos diez mercaos a la selmana, anque nel iviernu espacien les visites cada quince díes, porque si non, ye trabayar pa na. Diz que los meyores pa vender son los de Xixón y Mieres, y que n’agostu la mayoría de sitios recuperen el baxón ivernal. 

Damián piensa que -como en too- el secretu ta n’afalar a la clientela, amás d’ufiertar bon productu y adaptase a los tiempos: por exemplu, aceptar pagos con tarxeta o incluso Bizum -porque yá casi naide lleva dineru en metálicu- o tener una pequeña representación de lo que vendes pa dexar prebar. A la postre, como en too, trátase de tener bona disposición y de que te preste esti oficiu, anque ye verdá que –colos tiempos que cuerren– les xeneraciones futures yá nun ven los mercaos como oportunidaes llaborales. Y anque ayudaría que los trámites fueren menos y con más facilidaes, tamién ye necesario inventar «novedaes» que faigan que la xente participe del mercáu. 

Na esquina opuesta de la cai, Juan reflexona sobre les mesmes coses: él vien de la zona cientru y dedicase dende va más de dos décades a vender ropa: xerséis, camises, piyames, pantalones, calcetos… hasta ropa pa neños dende la talla 0. Sicasí, ye muncho más pesimista que los sos compañeros y afirma que’l so problema ye xeneracional: nun hai relevu. Nin xente mozo que quiera dedicase a la venta ambulante nin que decida mercar la ropa nel mercáu. 

En definitiva, la sentencia de Juan ye que’l «fast fashion» y les compres en llinia dinamitaron el seutor téxtil de los mercaos, que n’otros tiempos solu tenía competencia nos sastres, boutiques o tiendes pequeñes. Y anque entá queda xente que merca a pie de cai, la tendencia a l’alza ye mercar per internet y nes grandes tiendes de ropa barata: una competencia a la que él -confiesa convencíu- nun tien capacidá pa ganar. 

Anque nun tou son nubes: ente que se desenvuelve la charla, un grupu de muyeres averense y pregunten a Juan pola talla d’una prenda. Él va atendeles, sorriente, salcudiéndose d’encima’l pesimismu que –hai un instante– apretába-y. Ensin tardanza, la falancia coles muyeres faise suelta, adornada de rises, piropos y bromes cruzaes. Bien cerquina, Felipe corta, concentráu, un bayurosu trozu de borona pa un home que va cargáu con bolses con más compres y –al fondu– Luis estiende una bandeja con raciones d’empanada ante una familia de cinco. 

Parte 3: Les reflexones 

Vámonos del mercáu paseando, pegándonos un ratu más al so ambiente, cargaos casi con más cuestiones de les que traíemos al llegar. 

Dende llueu, la falta de voluntá per parte de los mercaderes nun ye, precisamente, lo que falta nin lo que ta faciendo esvanecer los mercaos. 

La conclusión principal que mos ronda ye que, en realidá, lo que’l mercáu precisa pa volver col impulsu, pa siguir siendo cientru social y llugar sacru, son trés coses: amparu, idees nueves y voluntá; tres ingredientes que nun solu han de poner los mercaderes (que son la cara visible y sufrida de la cuestión), sinón tamién los vecinos y los encargaos de gobernar (tan implicaos na pervivencia de los mercaos como los primeros). 

Entós, puede que solu faiga falta miralos como una oportunidá: un nichu dientro del rural nel que quepa más xente; un zocu enllenu  reliquies que necesita reformes; una oportunidá pa sacar a la cai música, artesanía, animación, cursinos, esposiciones, prendes… fraguaes nel rural. 

Igual que se faen mercaos estacionales, enllenos de productos agrícolas, artesanos, ecolóxicos… y ponse amparu en crear eventos que xiren al rodiu d’ellos, los mercaos selmanales tamién necesiten más variedá de puestos, más persones, más emprendedores y más artesanos. Amás, podríen ser un bon llugar p’amosar oficios tradicionales e inclusive pa recuperalos: un espaciu onde faer perdurar coses como la cestería, los usos de les plantes o les madreñes; un llugar pa tresmitir cultura, ruralidá y artesanía de la que mora en Asturies. 

Y ye que nun día de mercáu cabe (o debería caber) de casi too: ye la xornada perfeuta pa que los vecinos interaicionen, pa sacar el comerciu a la cai, pa poner l’arte a la vista, pa ufiertar coses que normalmente nun s’ufierten… y solu fae falta vistilo con otru traxe, ensin tocar la so alma nin la so esencia, pa que refloreza el so calter social y sacru. 

Mientres eso pasa, el mercáu de güei sigue en pie, vistiéndose con cientos d’oportunidaes de compra, lluciéndose baxo’l sol. 

En dos hores va desapaecer, llevándo con él, mientres una selmana entera, esti soniquete tan suyu y tan de vida de pueblu. Eso sí, mañana va madrugar, viaxando en furgonetes de distintos portes pa estendese n’otru llugar. Y anque quedó claru que precisa impulsos, que pidi innovación y ayuda; que, anque respira, van faltando-y les fuercies… güei, pel momentu, foi un bon día de mercáu.